Hoeveel mense moet nog sterf om `n nuwe chirurgiese tegniek isn`t die moeite werd te wys?

Dokter. Moeder van ses. Fase 4 kankerpasiënt. Met min tyd oor, Amy Reed het seker gemaak haar dood sou nie tevergeefs.

"Mense het entoesiasme my man se myn," sê Reed van Noorchashm. "Maar vroue is met hierdie operasie op die oomblik."

Op goeie oggende, sy argumente land as kragtig as sy vrou is selfs blik. "Mense het entoesiasme my man se myn," sê Reed op een van daardie oggende. "Maar vroue is met hierdie operasie op die oomblik. Vandag. En hulle gaan hul lewens vernietig, net soos ons s`n."

Vanjaar sal meer as `n halfmiljoen vroue in die Verenigde State van Amerika histerektomie ondergaan. Die meerderheid sal tussen 40 en 55 jaar oud wees, en, soos Reed, sal die meeste van die operasie vir fibroids, benigne groeisels in die baarmoeder wat kan veroorsaak pyn, bloeding, en ander simptome. Vyf jaar gelede, is slegs sowat 12% van dié operasies laparoscopically uitgevoer, gedoen deur insnydings net groot genoeg om `n omvang en klein kamera pas. Verlede jaar het byna 30% is gedoen op die manier, en die getalle is geneig om te styg beskou.

In vergelyking met tradisionele oop abdominale prosedures, is laparoskopiese chirurgie gesê om te lei tot korter hospitaal bly (en dus `n laer koste vir versekeraars), vinniger genesing, minder pyn, minder infeksies, en kleiner letsels. Tog, wanneer Reed eerste histerektomie met haar chirurg bespreek, vra sy vir `n oop operasie, ten spyte van die groter insnyding en langer herstel van die tyd. "Ek het gesê:" Ek is die anesthesist. Ek weet hoe hulle te werk. Ek wil eerder `hulle sien wat hulle te doen het met en nie gemors rond met gaatjies, "het sy onthou. "Laparoskopiese chirurgie is nie al is dit beskou om soms te wees."

Sy het geweet haar fibroids vir `n rukkie, maar die bloeding en pyn het dramaties ramped up tydens haar laaste swangerskap. Haar man gereël `n konsulteer met `n kollega, Michael Muto, wat die ginekologiese onkologie gemeenskap rig by Brigham en Women`s wat Harvard se akademiese hospitaal en `n industrie standaard-draer. As Reed onthou, Muto gerus haar dat die probleem was " `n no-brainer" - sy het het haar baarmoeder verwyder, en dit sou wees nie. "Hy het vir my gesê:" Dit is nie kanker nie, dis nie iets verskriklik, dit is wat fibroids doen. " "Sy sê dit rustig, saak-van-doodluiters, 3 maande later, sit in die son gespat sitkamer van `n wit duig huis op `n smal straat in die Boston voorstad van Needham. Van tyd tot tyd sy bereik onder haar hoed te vryf op `n plek waar haar hare is besig om te groei terug, wit fuzz nou gedraai deur die donker.

Muto het geen chirurg sal doen wat sy wou. Jy is jonk en gesond, Reed herinner dat Told daar is geen rede in die wêreld hierdie te doen as `n oop chirurgie. "Dr. Muto dra `n mooi wit rok met die Harvard-embleem daarop," sê Noorchashm, sit oorkant Reed. "Hy is my kollega, en ons vertrou ons eie instelling." Hy pouses, en dan korrigeer homself. "Ek vertrou die vestiging."

So Reed het MRI`s en biopsies te kyk vir kanker, soos standaard voor `n fibroid operasie, en voortgegaan met die laparoskopiese histerektomie. Sy het huis toe gegaan die middag, en alles was fyn totdat die chirurg 8 dae later gebel om te sê dat die patologie verslag het getoon leiomyosarcoma, `n kanker in haar baarmoeder. En niks het fyn sedertdien.

Sedert Reed se operasie, het vyf vroue wie se kanker is upstaged deur morcellation uitgaan. Een ander vrou het gesterf. En daar is meer wat daar is.

Stel jou voor `n miernes gevul met kwaad bye vlieg heen en weer, gons, dartel, stingers by die gereed. Nou prentjie wat miernes binne `n vrou se maag, waar enige oomblik die bye deur die liggaam kan ontplof, saai die dodelikste vorm van verwoesting. Die korf, sê Noorchashm, is `n goeie metafoor vir `n sarkoom, `n soort kanker wat oral kan groei in die liggaam. Hy is geopereer sarcomen en weet dat die manier om dit te hanteer, is om hulle sorgvuldig te verwyder in een stuk. Stel jou nou voor die invoeging van `n lang spin saag-iets soos `n hand blender-in die korf, terwyl dit nog in die vrou se liggaam en sny dit in klein stukkies. "Wat gaan gebeur," sê Noorchashm, "is `n miljoen bye gaan om uit te kom en jy dood is."

Wat gesien word `n morcellator, en oor die afgelope 10 jaar of so, is dit `n standaard prosedure in laparoskopiese chirurgie om fibroids, die baarmoeder, of beide te verwyder. "Morcellation jou verhoed om `n groter insnyding maak nie," sê Larry Kaiser, dekaan van die tempel University School of Medicine. "Jy kan nie die baarmoeder met fibroids uit deur middel van hierdie klein hawens gebruik word vir die kamera en instrumente."

Die probleem is, sekere kankers-agtige leiomyosarcoma-moenie show op biopsies of MRI gedoen voor die operasie. As `n vrou se baarmoeder is morcellated in haar liggaam, is kankerselle uitgegooi rondom die maag, waar hulle vashou aan die interne organe en, onvermydelik, groei. Selfs benigne weefsel wat is morcellated kan plant in die maag en sneller pyn, derm obstruksie, en ander probleme.

Morcellation is wat Reed en Noorchashm wil ophou, met die argument dat dit onaanvaarbaar as daar enige kans van verborge kanker-en daar is pretty much altyd `n kans te gee. "Dit is gebrekkig chirurgiese prosedure," sê Noorchashm. Sommige-ob GYN chirurge sê morcellation is veilig as dit gedoen is in `n bevalling sak, iets soos die sak in `n stofsuier. Noorchashm saamstem. Sakke kan breek, sê hy, veral wanneer jy `n roterende kragsaag. In plaas daarvan, het hy en Reed wil chirurge om die hele, unmorcellated baarmoeder vaginaal verwyder wanneer hulle kan, en doen die outydse oop chirurgie wanneer hulle kan nie.

Op die dag het Reed die slegte nuus, Noorchashm was af aan die Duke, die voorbereiding vir `n operasie. Nadat hy die oproep, geskrop hy uit, bespreek `n kaartjie huis, en links. In die kajuit op die pad na die lughawe, het hy Muto, wat hom vertel wat hy reeds het gesê Reed: leiomyosarcoma is so skaars daar is geen protokolle vir die behandeling van dit, geen beste praktyke, geen goeie oorlewing statistieke. Sommige dokters doen niks, wag om te sien of dit kom rug- sommige begin chemoterapie te probeer om dit te verhoed af- sommige skedule chirurgie om skoon te maak uit niks wat reeds groei.

Noorchashm is met afgryse vervul, beide deur die harde werklikheid van die feite en deur die terloopse manier waarop hy voel hulle verlos. "In my gedagtes toe ek hoor sarkoom, en die sarkoom is opgebreek in, dit is `n vyf-alarm vuur," sê hy. "En hier is `n chirurg denke, Ons het drie opsies, insluitend kyk en wag. Dit is soos om `n water geweer en skiet op `n vyf-alarm vuur. "

Daardie dag in die lughawe Raleigh-Durham, is `n advokaat gebore. Noorchashm begin ondersoek, die maak van telefoonoproepe, en honderde e-posse te stuur aan enigiemand hy gedink dalk `n verskil-familie, vriende, kollegas, dokters, navorsers, joernaliste, redakteurs van mediese tydskrifte maak. Hy en Reed (wat ten tyde voel fisies boete ten spyte van die kanker in haar) het `n petisie op Change.org roeping vir `n verbod op die praktyk.

Dokters en administrateurs het volgehou dat wat gebeur het met Reed ongelukkige maar ongelooflik skaars was en dat dit nie sin maak om morcellation-n gerieflike en wyd bruikbare tegniek-as gevolg van so `n ongewone gebeurtenis te laat vaar. Die grootste professionele organisasie vir OB-GYN chirurge, die Amerikaanse Vereniging van Gynecologic Laparoscopists, uitgereik `n amptelike verklaring verskil met om beperkings op die prosedure.

"Hulle gesluit geledere op my," sê Noorchashm ongelukkig. "Ek het die wit kode van Silence ek uitgehang ons vuil wasgoed."

Sommige ob-gyns het daarop gewys dat die alternatiewe laparoskopiese tegnieke (die verwydering van weefsel vaginaal of morcellating in `n sak) is nie `n opsie vir vroue met `n groot fibroids-en bekommerd dat beperkings sal lei tot duisende onnodig indringende oop spreekkamers. Dit kan meer bloedklonte en infeksies, wat albei kan dodelik wees veroorsaak, sê Joseph Ramieri, `n OB-GYN chirurg en professor by die berg Sinai Skool vir Geneeskunde. "Ek is nie die verdediging van morcellation-as `n tegniek, laat dit `n vreeslike lot te wense oor," sê hy. "Maar dit moet verdere studie voor ons sit beperkings op dit."

Noorchashm en Reed is vra vir `n groot verskuiwing in die mediese praktyk, en dokters, veral chirurge, kan stadig wees om te verander, sê Brian Van Tine, `n dokter wat die sarkoom Program by Barnes-Joodse Hospitaal in St Louis koppe. Deel van die weerstand was waarskynlik finansiële. As, sê, die helfte van die vroue wat `n histerektomie te hê abdominale chirurgie eerder as laparoskopie en moet `n ekstra dag of twee te spandeer in die hospitaal, dit is `n baie ekstra koste vir versekeringsmaatskappye te dek. "Morcellation spaar geld," sê Van Tine, "en hierdie operasies is `n groot wins lid."

As gevolg van pogings die egpaar se nuwe inligting na vore gekom oor hoe ongewoon leiomyosarcoma regtig was. Reed sê dat Muto, wat geweier het om kommentaar te lewer vir hierdie storie, vertel haar die kanker raak 1 in 10.000 vroue, maar dat statistiek is gegrond op die bevolking in die algemeen. Onder die vroue met simptomaties fibroids, kan die aantal nader aan 1 in 415, Noorchashm ontdek-ongelooflik wees, van `n papier lys Muto homself as `n mede-outeur. Trouens, Reed was die tweede vrou binne `n jaar wie se kanker is upstaged deur morcellation by Brigham en Women`s Hospital alleen. Die eerste vrou het sedertdien gesterf. Sedert Reed se chirurgie, ten minste vyf ander vroue regoor die land wie se kanker is upstaged deur morcellation het na vore gekom. En daar is beslis ander daar buite.

Hoewel Reed se kans van die lewe vir haar jongste seun gegradueerde sien uit die hoërskool is skraal, kies sy nie om te fokus op die getalle.

As die winter gevorder het, het Reed verbind haarself om doktersbesoeke en weeg behandeling opsies-en oorblywende `n opgewekte, teenwoordig ma vir haar kinders. Noorchashm gebly nagte skryf sterk bewoorde briewe, jou kommentaar op elke webwerf afstand relevant tot die oorsaak, en met strategiese gesprekke met iemand wat hom sou praat. Die enigste gevolglike verandering hy gesien het, was in sy eie reputasie. Hy het uit ster chirurg gegaan om sosiale melaatse, uitgesluit van die operasie saal op sy eie hospitaal (hoewel hy nie kan bewys dat dit was as gevolg van die veldtog) en vermy word deur kollegas en voormalige vriende. "Hulle gesluit geledere op my," sê hy nou, met hartseer in sy stem. "Ek het die wit kode van Silence ek uitgehang ons vuil wasgoed."

Maar hy stoot op. Hy gekontak hospitaal bestuurders, die FDA, wetgewers. In ruil daarvoor sy base by Brigham per e-pos fakulteit en personeel waarsku hulle om nie te Noorchashm te praat en om hoof mediese beampte van die hospitaal se praat as gekontak deur Noorchashm. Gerald Josef, vise-president van die Amerikaanse Kongres van Obstetrici en Ginekoloe, het aan `n kollega oor Noorchashm: "Niks is van plan om enige vrede in hierdie man te skep."

En dan, in Februarie, iets verskuif. Kaiser (die dekaan by Tempel) geslaag Noorchashm se materiaal aan die hoof van ginekologie, wat deur die instelling van die eerste om oop morcellation verbied, wat chirurge `n isolasie sak gebruik of glad nie morcellate gereageer. Binne weke, `n ander hospitaal het aan boord: Rochester Algemene Health System verklaar dat sy chirurge nie sou morcellate sonder `n sak. Noorchashm was nie tevrede-die sakke kon breek, het hy gesê. Hy het met sy veldtog.

Noorchashm het baie van sy doel bereik. Johnson Johnson, die grootste morcellator maker in die Verenigde State van Amerika, geskors produksie en verkoop van die instrument.

Aan die einde van Maart, 5 maande na die operasie wat Reed se kanker versprei, Brigham en Women`s eie-Noorchashm se werkgewer-het die ding niemand verwag. Dieselfde administrateurs wat hul koppe by hierdie kwaad, stemlose chirurg het geskud uiteindelik erken sy saak. Hulle verbied fibroid morcellation sonder `n sak. Dan, in die middel van April, die FDA het uitgekom met `n nuwe analise: `n skokkende 1 in 350 vroue op soek na die verwydering van simptomaties fibroids het `n verskuilde kanker, het hy gesê. Die FDA uitgereik `n adviserende sterk ontmoedig die gebruik van morcellation, kreditering Noorchashm met die totstandkoming van die saak onder sy aandag. Meer instellings, insluitend die Universiteit van Pennsylvania Health System en Cleveland Clinic, verander beleid. en Johnson Johnson, die grootste morcellator maker in die Verenigde State van Amerika, geskors produksie en verkoop van die instrument. Noorchashm se lewe is verpletter, maar hy baie van sy doel bereik het. "Ons het die voorreg om te kan sin gee aan wat met ons gebeur het," sê hy. "Dit gee ons krag."

Maar hy en Reed is nog nie klaar nie. Die FDA sal `n verhoor te hou in Julie en Noorchashm verwag dat dit omstrede wees. "Dis toe dat mense soos Gerald Joseph" -die man wat gesê het dat Noorchashm nooit sal vind peace- "sal met hul pakke en hul prokureurs kom in en maak argumente oor die" voordeel van die meerderheid, "sê hy. "Maar medisyne is nie `n popularity contest. Jy het om te oefen in `n manier dat elke enkele persoon sake."

Reed weet haar kanse van die lewe om te sien haar jongste seun gegradueerde van die hoërskool is skraal. Sy is middels, in deel, deur verset teen die drang om te fokus op waarskynlikhede. Die eerste keer dat sy Googled leiomyosarcoma-die dag die chirurg het haar-was ook die laaste. "As jou kans van die lewe is 30% teenoor 70% -Ek weet nie eens wat om te doen met dit," sê sy. "Jy hoef nie te leef 30%. Jy leef of sterf. En ieder geval, vandag ek kon getref deur `n motor."

Sy was beslis nie die tipe om te wag vir haar kanker te versprei. Sy besluit in plaas van `n radikale proses, wat uitgevoer word deur slegs `n paar chirurge in die land. Die Sugarbaker operasie, vernoem na sy uitvinder, Paul Sugarbaker, is `n wrede 9-uur operasie wat alle sigbare bewyse van sarkoom, sowel as bylaag die pasiënt se galblaas, omentum (die vetterige bedekking van die ingewande) en peritoneum verwyder. Sodra die organe is verby, chirurge gooi warm chemoterapie in die buikholte en laat dit sit vir 90 minute. Sugarbaker het Reed dat indien die operasie goed gegaan, het sy `n kans dat geen herhaling in haar maag in 10 jaar 80% hê. Met ander woorde, het sy terug na die basislyn wees, terug na waar sy sou gewees het as die kanker het nie upstaged. "Dit was die beste nommer ek wil hoor," sê sy, haar oë `n bietjie tranerig vir die eerste keer. So in November, het sy en Noorchashm gevlieg na Washington, DC, vir die operasie. Voordat jy op die vliegtuig, verpleeg sy haar jongste seun, dan 14 maande oud, vir die laaste keer en oorhandig hom aan haar moeder gegee.

herstel Reed se meer uitmergelende as wat sy verwag het. Sy kon nie eet vir 10 dae en verloor 20 pond. Die snit, wat strek vanaf haar sternum om haar bekkenbeen, was so styf sy kon nie regop staan ​​vir weke-selfs nou is sy soms voorgevoelens om die pyn te verminder. Sodra dit genees, het sy op `n kursus van chemoterapie, wat net klaar. En nou kom die moeilikste deel. "Ek is bang om te doen met chemo," sê sy een middag, haar jongste seun op haar skoot opgekrul onder `n kombers. "Ten minste het ek die kanker vergiftiging. Nou wat gebeur? Nou wag ek?"

Haar seun sit regop skielik en gryp `n plastiek seekoei, maak dit clomp regoor die kombuistafel. Reed het die seuntjie losweg, een arm oor sy bene, en toe hy gly af haar skoot aan `n eekhoring jaag van die een venster na `n ander, sy kan hom gaan sonder huiwering. Sy het begin om planne vir die nabye toekoms, vir die tyd wanneer hulle terug na `n skyn van normale lewe kan kry. Sy behou `n navorsing laboratorium oor die afgelope 10 jaar, en sy en Noorchashm praat oor saam te werk om te studeer, en uiteindelik verslaan, leiomyosarcoma. "Ons het die know-how, en ons het beslis die ry," sê sy.

Op 02:00 die huis is stil. Reed en die kinders slaap bo, maar Noorchashm is nog wakker benede. Hy sit alleen in `n klein poel van lig, staar na `n brons standbeeld op die mantel: St. George op sy perd, sy magiese spies gereed om die draak dood te maak. In die storie, George doodslaan die draak om nie net die prinses, maar ook die res van die kinders van die dorp se wat tans aan die draak een gevoer deur een om dit te paai red.

Dit is `n metafoor, Noorchashm dink. Nee, dis meer as `n metaphor- dis die nuwe verhaal van hul lewens, `n stryd tot die dood met die kragtige wesens wat hul wêreld vir ewig verander het. Die perd is die media en dokters hy saamtrekpunt vir die rede, die skild verteenwoordig die status van `n hartchirurg by Harvard. In sommige weergawes van die mite, die prinses lewens maar George winde termijn in ag in ander hulle kry `n gelukkige-immer na die beëindiging van.

Noorchashm is `n realist- hy weet dat die kans is hy sal sy vrou vroeër eerder as later te verloor. Hy kan ook sy loopbaan verloor, maar hy is nie bekommerd oor wat nou net. Hy het gefokus op die oomblik, die hier en nou. Hierdie stryd hy en sy vrou is gedompel in `n stryd nie van hul keuse.

Hy krane vingers sy lang chirurg se wedstryd teen die metaal, stel die standbeeld op die lessenaar, trek die skootrekenaar nader en maak `n nuwe e-pos. Hy is nie net George, maar die spies self, wat gemik is op die donker en bitter hart van die monster.